Anh không sợ mất em, nhưng anh đã mất em rồi đấy
Cô là Cỏ. Cô xấu xí, không có
duyên, mỏng manh hoang dại, và
tròn vo.
Anh là Gió. Anh lãng tử, galăng,
đào hoa, mạnh mẽ và đa tình.
Năm cô 16 - là lúc anh 17. Hai
con người thuộc về hai thế giới
gặp nhau.
Cô yêu anh từ cái nhìn đầu tiên.
Anh chê cô xấu và chán nản khi
nhìn cô.
.
Tuổi trẻ của họ, là những năm
tháng anh hờn hợt - còn cô thì
nồng nàn.
Với anh, cô là người tình hờ.
Với cô, anh là tất cả.
Anh đa tình, cô giỏi chịu đựng.
Anh sành đời, cô gà mờ.
Tình yêu của cô - không ích kỉ,
không thèm khát, không ham
muốn. Là tình yêu nhẹ nhàng,
nhưng rất sâu và rất thật.
Tình yêu của anh - không thuộc
về nơi cô.
.
Năm cô 19 - là lúc anh 20.
Cô trao tấm thân cho anh.
Anh dạy cô hút thuốc, cô có hút -
nhưng không ghiền.
Anh dạy cô uống bia, cô có uống
- nhưng lại ói ra hết.
Anh dạy cô làm tình, cô làm anh
lên đỉnh - nhưng không bằng
những người phụ nữ ngoài kia.
Anh lấy của cô chữ "trinh", và trả
về chữ "khinh".
Cô vẫn chấp nhận. Cô chung thuỷ
đến đáng thương.
Anh nhận ra nhiều điều. Và xem
cô như một chỗ dựa tinh thần
vững chắc nhất.
Khi tâm trạng đâm vào ngõ cụt,
anh tìm cô.
Khi anh buồn, cô cứ ở mãi một
chỗ nghe anh nói và dỗ dành
anh.
Thấy anh đau vì một người con
gái khác, cô không ghen - chỉ
buồn theo anh.
Cô cứ ở mãi một chỗ, đợi chờ
anh.
Anh cứ rong chơi mãi, vì biết cô
sẽ đợi.
.
Sinh nhật lần thứ 25 của anh,
anh ngỏ lời cầu hôn cô.
Anh cho cô bốn tháng để suy
nghĩ - nhưng biết chắc câu trả
lời, anh âm thầm chuẩn bị hôn lễ.
Sinh nhật lần thứ 24 của cô, cô
đồng ý làm vợ anh.
Không có gì là bất ngờ, vì cô yêu
anh.
Không có gì là bất ngờ, vì từ lâu -
anh xem cô là tri kỉ.
.
Lấy nhau về, anh vẫn không bỏ
được thói trăng hoa - còn cô, vẫn
là người phụ nữ đứng sau và
chờ đợi anh.
Lấy nhau về, nhiều lúc anh bỏ
mặc cô ở nhà một mình tận ba
bốn ngày, có khi là một tuần - thế
mà cô chẳng trách móc anh một
câu nào cả.
Lấy nhau về, anh hỏi cô:"Sao em
không cấm cửa anh?!" - cô trả
lời:"Vì em biết mình không thể
ràng buộc anh".
Lấy nhau về, anh càng đa tình
hơn - cô càng chung thuỷ hơn..
.
Năm cô 30 - là lúc anh 31.
Biến cố xảy ra.
Anh chạy theo một người đàn bà
khác. Ôm ấp con ả ấy về nhà.
Cô đi chợ về, thấy đôi giày đỏ - tự
động đóng cửa ra cafe ngồi.
Trưa - cô gặp con ả ấy trước cửa.
Chiều - cô để lại cho anh một tờ
giấy.
"Người ta có thể làm người tình
hờ của nhau cả đời, nhưng để
làm vợ hờ - là rất khó. Cái giá của
một người vợ rất lớn, không phải
con đĩ nào cũng có quyền chỉ
thẳng vào mặt em mà nói - "Giữ
được chồng còn không thể thì
mày làm được gì?!". Anh không
sợ mất em, cho nên anh mất em
rồi đây."
Tối - anh đọc tờ giấy, vò nát,
nước mắt rưng rưng..
.
Anh yêu cô từ lúc nào không
hay...